横跨两域而囊括四方！梁衡写徐霞客最后的丛林生活

丛林这个词，在自然界就是树林，密密麻麻，丛生着的树木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后来演变成寺院管理。大概出家人总是在远离烟火的地方修行，那里除了树林还是树林。于是丛林，就同时为自然界和精神界所借代，横跨两域而囊括四方。而有一个人，却一生都在这两个丛林里穿行，他就是徐霞客，让我们现在来截取一段他最后的丛林生活。

捧经负骨云南行

徐霞客从22岁开始，游历了中国的东南部和北部。到1636年，他已49岁，翘首西望，彩云之南还有一块神秘之地未曾去过。他自知时日不多，便决然地对家人说：“我将寄身天涯，再探胜地，家里勿念，生死由之。”就这样，徐霞客开始了他人生的收官之旅。

同乡的静闻和尚知他远行，说：“我听说云南有佛地鸡足山，心向往之，早刺血写就了一部《法华经》，今日正好与你结伴，亲送血经，了我大愿。”他们离开江阴，晓行夜宿，不想行至湖南境内遭强人打劫，行李、银两尽失。静闻一病不起，他对徐说：“吾将不生，请务必将这部血经与我的骨灰带到鸡足山，拜托，拜托。”静闻死后，徐霞客将其火化，捧经负骨，一路向鸡足山而来。

作为旅行文学家，他有一种天生的使命感，就是发现自然之美并诉诸美妙的文字，我们至今可与之分享快乐。徐霞客在这里寻奇觅险，就连随从、仆人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直达绝顶。舍身崖，一般都是佛地名山的最高最险处，只有舍身敬佛的教徒，为表虔诚才肯冒险一试。你看他是这样登上鸡足山舍身崖的：“余攀蹑从之，顾仆不能至。时罡风横厉，欲卷人掷向空中。余手粘足踞，幸不为舍身者，几希矣。”半空绝壁，大风能把人抛向谷中。他“手粘足踞”，像壁虎一样爬了上去。而遇风景优美处，则如在仙境。水帘洞“垂空洒壁，历乱纵横，皆如明珠贯索”，石上绿苔“若绚彩铺绒，翠色欲滴”，崖畔“巨松夹陇，翠荫分流”。

他几乎每天都是在这样地冒险、享受，其乐无穷，他的日记就是一部旅游词典。类似的妙语还有：蚁附虫行、悬峻梯空、涧水冷冷、乔松落落，等等。登山时“作猿猴升”；民俗的热闹“鼓吹填街”；除夕夜举火朝山的人群“彻夜荧然不绝”。他登上鸡足山最高峰，看东北方向，雪山皑皑，金沙江明灭一线，蜿蜒东来。徐霞客终于完成了中国地学的新发现，金沙江才是长江的源头：“而雪山之东，金沙江实透腋南注。”只有登临绝顶，俯视大千，揽山河于怀中，才会溢出“透腋南注”这样的词句，真巨笔如椽，气达乾坤。

徐霞客是大学问家，他的旅行自然不在游玩山水，而是游学山水，把文章写在大地上和山水之间。晚年的徐霞客已经声名远播，粉丝如云。许多人争相为他提供考察线索，而地方上也常以能接待他为荣。这就应了马克思的那句话，人是各种社会关系的总和。他早不是一个自然的个体人，而已是一个社会的人，他的行走也成了文化上的穿针引线。

徐霞客在西行前，当时的大学者陈继儒分别写介绍信给滇中名士唐大来、丽江土司木增，和鸡足山上的弘辨、安仁二僧。而这二僧当年曾在江浙一带修行，木增土司又很向往汉文化，宗教成了四方文化交流的纽带。徐霞客人还未到，消息就不胫而走，僧俗人等翘首以盼。徐到后的第一件事情，就是安顿好静闻和尚的后事。上山当天他先进的是大觉寺，一进山门就解下包袱，献上血经，将静闻和尚的骨灰挂于院中的一株宋梅上，商议如何修塔归葬。而他也好像有了回家的感觉。

遍呼山头恐迟归

鸡足山上长着一种云南松，徐霞客详细描绘了传衣古寺前的一株云南松，主干一丈五尺以上，有三人合抱之粗，而横枝却比树干还大，已经开裂，只好筑了一个台子，撑起木桩来保护。它的枝叶从四面披散倒悬下来，如凌空飞舞的凤凰。松后的石坊上有一副对联：“峰影遥看云盖结，松涛静听海潮生。”山中有寺，寺前有坊，坊上有联，而这一切又掩映在一株不知年月的古松之中，这是何等有人文气息的丛林。亦幻亦真，亦树亦文。他一生踏寻山水，遍访名刹，现在又沉浸在大自然与历史文化相融相映的气氛之中，慢慢品着这副对联，竟推敲起文字来，“涛潮二字连用，不免叠床之病，何不以‘声’字易‘涛’字乎？”后来他修《鸡足山志》时，又特为这棵“传衣寺古松”立此存照：“鸡山之松，以五鬣（五鬣，即云南松古称，以其针穗长如动物毛发）见奇，参霄蔽陇，碧荫百里，须眉尽绿，然挺直而不虬，巨润而不古，而古者常种也。龙鳞鹤氅，横盘倒垂，缨络千万，独峙于传衣之前，不意众美之外，又独出此一老。”可惜现在这松与寺都已不复存在了。

明代万历年间，鸡足山上逐渐形成了一个青烟缭绕、钟鼓相闻的佛国世界。最盛时有三十二寺七十二庵，两千僧人。而寺庙的兴建、香客的云集，又拉动了建筑业、商贸业与民间文化交流。徐霞客在山上记山水、考寺院、研究文学、搜集诗文，编《鸡足山志》。每日不是漫步在山风绿树间，就是浸润在精神的丛林中，足行手记，为我们留下了那个时代的人文写真。虽远在深山，却情趣多多。

他常住在悉檀寺。悉檀者，梵语，普度之意。这是明王朝敕封的皇家寺院，宏伟庄严“为一山之冠”。其日记载，那年腊月二十九他在寺里吃过早饭，到街上去买了一双鞋，仆人买了一顶帽子，逛街，中午吃了一碗面。又上行二里，到兰陀寺，寺主热情出迎。见院内有一块残碑，就细考并笔录。神情专注，不觉天黑，“录犹未竟”，寺主备饭留宿。他就让仆人回悉檀寺取自己的卧具，仆人带回悉檀长老的话说，别忘了明天是除夕呀，让你的主人早点回来，“毋令人悬望”。你看，多么温馨的画面，好一个暖暖的丛林。有时回来晚了，寺里就派人举灯到路边或“遍呼山头”。正月十五那天，寺里与民间一样张灯结彩，铺松毛坐地，摆各种果盒，饮茶谈笑，山上居然还有外国僧人。

绕松掷笔化幽兰

他的日记，随意记来，山风扑面，涧水有声，僧俗人物等都跃然纸上。他是真正来做文化修行的啊，丛林复丛林，何处是归程，徐霞客找到了自己的归宿。而佛祖也觉得他已功德圆满，该召他回西天去了。他那双跋涉了大半生的赤脚疲倦了，一日忽生足疾，渐次不能行走。崇祯十二年（1639年）九月十四日，他写完了《徐霞客游记》的最后一篇，三个月后丽江土司派来了八个壮汉，用竹椅将他抬下山去，一直送到湖北境内上船。一百五十天后他回到江阴老家，不久便去世了，享年54岁。

我在山上沿着徐霞客考察的路线走了一遍，努力想找回他当年的影子。顺着一条深涧的边沿，我们折进一片林子，约行二里，即是他曾住过的悉檀寺。当年的皇家寺院已毁，没膝深的荒草荆棘里依稀可辨旧时的柱础、房基和片片瓦砾。唯有寺前的一棵云南松孤挺着伸向蔚蓝的天空，随着时间潮水的退去，它已长成一个顶天立地的汉子，这棵松树该命名为徐霞客松。

当年丽江土司所差的八位壮士就是从这个路口抬他下山的，他示意壮士绕松而过，再看一眼涧边的飞瀑。平时他最喜在这里观瀑，日记中写道：“坠崖悬练，深百余丈”“绝顶浮岚，中悬九天”。其时正当冬日，叶落满山，飞瀑送客，呼声切切。他这次可不是平常出游之后的回乡，而是客居人间一回，就要大辞而别了。徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香，人们把它叫作《徐霞客游记》。

【节选自《青史人物——梁衡经典思想美文》东方出版社 2025年2月】（作者为散文家、学者）

来源：北京日报

作者: 梁衡